El dispositivo lingual de Norman Doidge, hoy
El libro de Norman Doidge El cerebro se cambia a sí mismo (2007) empieza con un capítulo titulado «Una mujer que cae perpetuamente». Es el capítulo más citado de la obra y también el motivo por el que nos escribe buena parte de nuestros pacientes. Terminan de leerlo y preguntan: ¿existe ese aparato?, ¿dónde está?, ¿se puede acceder a ese tratamiento? Respondemos por orden.
De qué trata el capítulo
Su protagonista es Cheryl Schiltz. En 1997, con treinta y nueve años, sufrió una infección posoperatoria y recibió gentamicina, un antibiótico con un efecto adverso poco frecuente pero grave: es tóxico para el sistema vestibular. Cheryl perdió casi toda su función vestibular. No la audición, ni la visión, ni la fuerza en las piernas: el sentido del equilibrio, ese en el que una persona sana nunca piensa.
Lo que viene después cuesta imaginarlo sin verlo. No puede quedarse de pie: siente permanentemente que se cae y, por esa sensación, se cae de verdad. Mantener la vertical consume tanta capacidad cerebral que apenas queda para la memoria, el cálculo o el razonamiento.
Qué aparato describe el libro
En el capítulo, Cheryl se coloca una estructura parecida a un casco de obra con un acelerómetro dentro y se pone en la lengua una fina lámina de plástico cubierta de electrodos. Doidge, que probó el dispositivo en sí mismo, llama a esa lámina pantalla lingual y compara la sensación con las burbujas del champán.
La lógica es simple. El sensor mide la inclinación de la cabeza. Un ordenador la convierte en un patrón de puntos. El patrón llega a la lengua como un hormigueo suave. Si la persona está recta, el hormigueo se sitúa en el centro; si se inclina hacia delante, el patrón se desplaza hacia delante. La información sobre la posición del cuerpo entra en el cerebro no por el órgano vestibular destruido, sino por la lengua. La lengua no es una elección arbitraria: está muy inervada, permanentemente húmeda —lo que favorece la conducción— y no tiene zonas insensibles. Su creador la describía como una interfaz entre el cerebro y la máquina.
Quién fue Paul Bach-y-Rita
El autor de todo esto fue el neurocientífico estadounidense Paul Bach-y-Rita. En los años sesenta construyó un sillón con una rejilla de estimuladores vibratorios en el respaldo: una cámara filmaba una escena y la imagen llegaba a la espalda de una persona ciega como un patrón de vibraciones. Aprendían a reconocer rostros y sombras y a juzgar qué objeto estaba más cerca. La idea se llama sustitución sensorial: si un canal de percepción está destruido, la información puede entrar en el cerebro por otro, y el cerebro se encarga del resto. Entonces casi nadie lo creyó. Más tarde, aquella rejilla voluminosa fue sustituida por la fina lámina sobre la lengua.
Yuri Danilov, el «Yuri» del capítulo
En la escena del experimento, al ordenador está el biofísico del equipo. Doidge lo nombra —Yuri—, señala que nació en Rusia y cita su valoración de que la paciente ha perdido entre el noventa y cinco y el cien por cien de su función vestibular. Es Yuri Danilov.
Después dirigió durante muchos años el laboratorio de neurorrehabilitación de la Universidad de Wisconsin–Madison y llevó el método desde un montaje de laboratorio hasta un aparato portátil y los ensayos clínicos. Hoy es el supervisor científico del método en RehaLine y coautor de nuestras publicaciones.
El efecto residual: lo más importante del capítulo
La primera vez, Cheryl llevó el dispositivo un minuto. Al quitárselo, el equilibrio se mantuvo unos veinte segundos. Dos minutos de uso dieron unos cuarenta segundos. Veinte minutos no dieron los siete minutos que esperaban los investigadores, sino una hora entera: el triple de la propia sesión.
Esa es la clave de todo el método. El aparato no sustituye la función perdida como unas gafas sustituyen al cristalino. Pone en marcha una reorganización: con la pista recibida, el cerebro empieza a resolver el problema por su cuenta y sigue resolviéndolo cuando la pista desaparece. Con la acumulación de sesiones el efecto residual crece. Por eso el método se aplica como curso y siempre junto con ejercicio: la estimulación sin movimiento no tiene sentido.
Qué fue del método después del libro
El dispositivo para personas ciegas se llamó BrainPort. El destinado al movimiento y al equilibrio recibió el nombre de PoNS, por Portable Neuromodulation Stimulator, una sigla que remite a la protuberancia (pons), la estructura del tronco encefálico sobre la que actúa el método. En la literatura médica la técnica se denomina neuroestimulación translingual (TLNS) o estimulación translingual.
Desde el libro ha llegado a ensayos aleatorizados en ataxia posictus, a su uso en niños tras cirugía neuroquirúrgica y a trabajos independientes, entre ellos un estudio de 64 pacientes operados de schwannomas vestibulares grandes y gigantes realizado en el Instituto de Neurocirugía Polenov junto con nuestro centro.
Una palabra honesta sobre las expectativas
El libro de Doidge es excelente divulgación científica, no una guía clínica. La historia de Cheryl Schiltz es la historia de una persona y no debe leerse como la promesa del mismo resultado. El cuadro real es más modesto y más complejo: el método produce una mejoría medible del equilibrio y de la marcha en una parte de los pacientes, funciona mejor en fases tempranas, exige un curso y ejercicio, y tiene contraindicaciones. No reconstruye estructuras destruidas ni sustituye al resto del tratamiento.
Si ha llegado hasta aquí después del libro
Escríbanos y cuéntenos qué ocurrió y cuándo. Revisaremos la documentación y le diremos con franqueza si un curso tiene sentido en su caso. Sobre la recuperación tras cirugía del ángulo pontocerebeloso: neurinoma del acústico. Sobre alteraciones de la marcha y del equilibrio de otro origen: ataxia. Descripción del método: neuroestimulación translingual.